Sejuta Rindu Untuknya

Sekarang, ketika sedang mengetik kata-kata ini, pikiranku terbayang pada sesosok laki-laki yang sangat kusayangi.  Dia tidak tampan, tidak tinggi dan tidak gagah. Dia hanya seorang laki-laki biasa.   Dengan tinggi yang sedang, dengan tubuh yang mulai membungkuk, dan beberapa uban yang terlihat putih di rambutnya.

Laki-laki itu juga tak pernah memakai baju seragam kerjanya, karna ia bukanlah seorang pegawai.  Dia juga tak punya gelar, karna ia tidak pernah mengecap bangku kuliah.  Hanya tamat SD dan beberapa bulan mengecap bangku SMP. Tapi jangan kau tanya tentang pengetahuannya. Diaa memang tidak sepintar seseorang bergelar master,  tapi antusiasnya ketika bercerita tentang sejarah, politik, kehidupan, akan sama seperti kau melihat bayang-bayang seorang pengajar.

Laki-laki itu bukanlah seorang pemimpi.   Hanya seorang yang mempunyai integritas. Kejujuran dan ketekunan. Hal yang selalu dia tanamkan kepada anak-anaknya.  Karna dia ingin melihat setiap anaknya berhasil.  Meskipun dia tak pernah sekolah tinggi, dia sangat berharap setiap anaknya pulang  dengan menyandang gelar sarjana. “Jadilah orang pintar!” itu katanya.

Dia tak pernah bicara banyak denganku.  Jujur, dia bukanlah orang yang enak untuk diajak curhat. Dia tidak mengerti apa itu internet, apalagi facebook. Tapi dia bisa ngetik sms lho, walau cuma untuk bilang “Dud, uang bulan ini sudah dikirim!”

Laki-laki itu unik.  Dia memberiku nama tanpa nama belakang. Sehingga dengan terpaksa, harus kutulis namanya di kolom Last Name sebuah formulir. “Curang!” Pikirku. Walau aku tahu dia tak punya maksud begitu.

Laki-laki itu selalu kubayangkan kehadirannya.  Pada setiap khayalku tentang kelulusan, wisuda, pernikahan dan beberapa momen penting lainnya. Ya wajar saja, dia adalah seseorang yang rutin bertanya, “Apa kabar Nak? Gimana kuliah? Kapan lulus?” Atau, “Gimana, udah punya calon belum?”

Ah, laki-laki itu. Laki-laki yang sering membuatku menangis. Bukan karna amarahnya. Karna dia sangat jarang marah. Bukan juga karna kecerewetannya.  Meskipun dia juga sangat cerewet.

Laki-laki itu, sering membuatku bersedih karna aku merasa belum bisa membahagiakannya.  Karna aku merasa masih sering menyusahkannya.  Karna aku tetaplah anak bungsunya yang manja.

Ya Allah, tolong jaga laki-laki itu.Bahagiakan hidupnya.  Karuniakan kesehatan padanya. Ridhoi  setiap langkahnya.
Beri kesempatan pada hamba untuk membuat dia bangga, ketika dia melihat diri ini dalam balutan toga atau pun gaun pengantin.
Beri kesempatan pada hamba untuk membuat dia bangga, ketika dia melihat diri ini sedang bersiap-siap pergi berangkat ke tempat kerja.
Beri kesempatan pada hamba untuk membuat dia bangga, ketika di tangannya terbaring buah hati diri ini yang ia panggil dengan sebutan cucu.
Beri kesempatan pada hamba Ya Rabb, untuk pergi ke rumah-Mu bersamanya.
Amin, Ya Rabbal Alamin.